Tingkah nona gila ini... Diam-diam menatap foto sang tuan jam enam pagi,lalu terpesona sendiri,sampai lupa rasa sakitnya hari ini. Mau menyapa terang-terangan,takut disangka memaksa.Tapi kalau diam saja,hatinya meronta-ronta. Dasar nona.Memangnya…[...]
Read More
Lihat, bukankah itu hanya senja? Jingganya pelan-pelan menyalin hangat sore itu.Saat duniamu merunduk lembut di jemariku,ada sesuatu yang magis sedang terjadi— sesuatu yang sederhana,namun menetap lama sekali di kepala.[...]
Read More
Hai cahaya,terima kasih sudah berhentitepat di depanku. Sudah terlalu lamaaku berjalan tersandung-sandungdi sisa-sisa malam yang temaram.Memelihara ragu yang tak selesai-selesai,seperti terkurung di kamar gelapyang kuncinya entah dibuang ke mana. Lalu…[...]
Read More
Subuh tadi hujan deras.Tapi berjuta curahnya gagal meredam berisik di kepalaku. Langkahku sungguh teramat lelah, limbung sendiri.Menyerah pada bising yang tak kenal waktu. Dari magrib, ashar, zuhur sampai bertemu subuh…[...]
Read More
Kau menjemputku di bandara hari itu. Kita lalu melarutkan diri, menikmati kota, menyesap bising jalanan, sebelum akhirnya langkah kaki menuntun kita ke sudut ini. Ruang di mana siang dan malam…[...]
Read More
Mobil melaju lambat. Sore di luar jendela masih cerah, menyapu hamparan rumput luas yang seperti tidak punya ujung. Di dalam sini, di ruang sesempit ini, aku menatapmu. Cuma ada satu…[...]
Read More
Memang perkara pelik, berteman dengan seonggok raga bernama diri sendiri ini. Kadang, kala kopi sudah dingin dan malam mulai larut, pikiranku suka melantur heran sendiri: kok bisa-bisanya makhluk sebingung ini…[...]
Read More
Aku membuka mata dan—entahlah—dunia langsung terasa terlalu bising. Tapi aku tidak mau mengutuk apa pun hari ini. Tuhan sudah baik, anugerah-Nya masih bisa kurasakan di sela-sela napas yang agak sesak…[...]
Read More
Di tengah ruangan, tubuh ayahnya membujur kaku di atas kasur tanpa dipan. Hanya dibungkus kain putih, ditutup kain jarik cokelat lawas yang warnanya sudah pudar. Hidungnya sudah disumpal kapas. Selesai…[...]
Read More
Aku merindukanmu. Sederhana, tapi betah sekali ia tinggal di kepalaku. Aku merindukan kalimat-kalimatmu yang selalu tahu cara menjinakan isi kepalaku. Aku rindu caramu melucu, lelucon-lelucon yang sebetulnya biasa saja tapi…[...]
Read More