Sepotong Sore yang Mengusirmu Pulang
Jam dinding di kamar ini mati pas jam empat lewat lima belas, tepat saat seekor lalat hijau gemuk mendengung frustrasi terjebak di sela kaca jendela. Kubiarkan saja benda itu mati.…[...]
Read More
Sepasang Mata yang Salah Membaca Isyarat di Bawah Temaram Lampu Lima Watt
Lantai semen Pasar Sentral yang kupijak sudah retak-retak, selekas nasib lapak loak kami yang digusur perda tata kota minggu lalu. Senja mendarat dengan tergesa di mataku, membawa bau amis parit,…[...]
Read More
Tentang Hati yang Menolak Menjadi Abu dan Sepasang Larik yang Menolak Membiarkanmu Sendiri
Sapardi pernah berbisik bahwa tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni. Namun bagiku, ia keliru. Ada yang jauh lebih tabah sekaligus sunyi, yaitu sepotong hati yang memilih mengekalkan…[...]
Read More
Zombi-Zombi Cilik Beraroma Minyak Telon
"Kamu itu guru, Nad, bukan model runway," sindir Bu Lastri, menatap sinis dari balik kacamata tebalnya tiap kali aku lewat koridor. Aku cuma senyum. Senyum andalanku: segar, alami, tipis-tipis. Tiga…[...]
Read More
Serpihan Kayu di Pangkal Lidah
Keran air di kamar mandi kosku punya ritme yang aneh. Tikus. Tikus. Tikus. Bunyinya menyerupai detak jantung orang yang sedang menunggu ajal di bangsal puskesmas, atau mungkin ketukan sepatu pantofel…[...]
Read More
Berterima Kasih Boleh, Cosplay Firaun Jangan!
Bayangkan Anda memesan paket, lalu saat kurir datang, Anda mendadak mencium kakinya sambil menangis histeris: “Mas, untung ada Mas. Kalau enggak ada Mas, saya bisa mati!” Absurd banget, kan? Si…[...]
Read More
Antrean Nomor 129
Bajingan! Matahari di atas kantor kelurahan ini rasanya sengaja ditaruh pas satu jengkal di atas kepala, khusus untuk menyiksa orang-orang miskin seperti kami. Baju dasterku sudah basah kuyup di bagian…[...]
Read More