Subuh tadi hujan deras.Tapi berjuta curahnya gagal meredam berisik di kepalaku. Langkahku sungguh teramat lelah, limbung sendiri.Menyerah pada bising yang tak kenal waktu. Dari magrib, ashar, zuhur sampai bertemu subuh…[...]
Read More
Kau menjemputku di bandara hari itu. Kita lalu melarutkan diri, menikmati kota, menyesap bising jalanan, sebelum akhirnya langkah kaki menuntun kita ke sudut ini. Ruang di mana siang dan malam…[...]
Read More
Mobil melaju lambat. Sore di luar jendela masih cerah, menyapu hamparan rumput luas yang seperti tidak punya ujung. Di dalam sini, di ruang sesempit ini, aku menatapmu. Cuma ada satu…[...]
Read More
Memang perkara pelik, berteman dengan seonggok raga bernama diri sendiri ini. Kadang, kala kopi sudah dingin dan malam mulai larut, pikiranku suka melantur heran sendiri: kok bisa-bisanya makhluk sebingung ini…[...]
Read More
Aku membuka mata dan—entahlah—dunia langsung terasa terlalu bising. Tapi aku tidak mau mengutuk apa pun hari ini. Tuhan sudah baik, anugerah-Nya masih bisa kurasakan di sela-sela napas yang agak sesak…[...]
Read More
Di tengah ruangan, tubuh ayahnya membujur kaku di atas kasur tanpa dipan. Hanya dibungkus kain putih, ditutup kain jarik cokelat lawas yang warnanya sudah pudar. Hidungnya sudah disumpal kapas. Selesai…[...]
Read More
Sebagai guru, hati saya hancur dan tercekat waktu mendengar kabar tentang teman sejawat kami. Guru SD Negeri Balikpapan Timur yang dikeroyok sampai terluka hanya karena menegur pelajar yang asyik merokok…[...]
Read More
Aku merindukanmu. Sederhana, tapi betah sekali ia tinggal di kepalaku. Aku merindukan kalimat-kalimatmu yang selalu tahu cara menjinakan isi kepalaku. Aku rindu caramu melucu, lelucon-lelucon yang sebetulnya biasa saja tapi…[...]
Read More
Malam bajingan. Aku tahu aku bodoh. Jari-jariku sampai memutih karena meremas guling ini terlalu erat, seolah-olah kain usang ini punya dada yang bisa membalas dekapanku. Guling ini dingin. Bau apek.…[...]
Read More