Aku cemburu pada mata itu,yang mencuri tatapmu di awal fajar,saat kantukmu belum genap memudar. Aku cemburu pada sepasang tangan,yang mampu merengkuh tubuhmu,di tengah lelah yang menyergap penatmu. Bahkan pada angin…[...]
Read More
(KLAK-KLIK-TAK!)Staples menembak angin.Bibir kubikel mengunyah spion.Kopi hitam seduhan oli rem.Memburu jelaga knalpot printer. (SREEEET... WUUUSH!)Kabar burung mengeram di dispenser.Cles-cles-cles...Mulut seperti saringan bocor.Unyu-unyu lacur-lucu sekali kamu.Teman semeja bertelur di genteng.Mengejar dongeng…[...]
Read More
Kok bisa…Hatiku yang keras seperti kalender tua,melunak hanya oleh caramu memanggilku,seolah dunia tak pernah setua ini. Aku heran pada diriku sendiri,bagaimana aku yang biasa berjalan tanpa menoleh,kini belajar menunggu, hanya…[...]
Read More
Malam ini, tepat jam 12, ponselku bergetar. Ada pesan dari nomor Baska. Jantungku berdegup kencang saat membukanya. Bukan kata rindu, melainkan sebaris kode biner panjang. Di bawahnya, tertulis sebuah kalimat:…[...]
Read More
Mas Daeng, Lucu sekali. Malam ini adik ingin buru-buru melipat waktu dan segera tidur. Bukan karena lelah oleh riuhnya Balikpapan, di mana lampu-lampu kilang minyak di pinggir pantai berkedip seperti…[...]
Read More
Di bawah langit kamar yang hangat, saat aku merapat dan mencari lenganmu, aku hanya ingin menjadi hutan yang rimbun dan liar, membawa rindu yang acak, menanyakan cinta yang manja. Namun…[...]
Read More
Aku berdiri di depan wajan yang berasap,menatap minyak yang meletup-letup."Spesial," kata lelaki berkaus kutang itu.Lalu dia melempar dua butir telur,dan mengikat bungkusnya dengan dua karet gelang. Aku membawa pulang bungkusan…[...]
Read More
Mas Daeng sayang, Kau tahu, Sayang? Orang-orang di luar sana seperti senja di televisi,datangnya cuma sebentar, lalu pamit diganti iklan sabun cuci. Hanya kau satu-satunya manusia,yang sekokoh batu karang di…[...]
Read More