31 Mei 2026

Gerimis yang Salah Alamat

Aku selalu mengira, ketukan jemariku pada layar ponseladalah rintik hujan yang kaudoakan untuk menyiram kemarau harimu. Ternyata aku keliru. Akulah yang kekeringan. Akulah sebatang pohon sepi di pinggir jalan,yang mengemis…[...]

Read More
29 Mei 2026

Capung Peradaban Lain Menonton Kita

Kabut tipis masih menggantung di atas pucuk-pucuk daun padi yang mulai merunduk. Butiran embun berkilau laksana manik-manik kaca saat disergap sinar matahari pagi yang masih malu-malu. Angin sawah berembus pelan,…[...]

Read More
28 Mei 2026

JANGAN DI SENTUH!

[1/18] Tanganku gemeteran parah. Aku ngetik ini pakai satu tangan di dalam pipa pembuangan limbah yang sempit dan bau anyir. Setengah badanku kerendam cairan lendir dingin yang lengket. Kalau twit…[...]

Read More
27 Mei 2026

Rintik yang Gagal ke Laut

Apalah kita,selain sepasang sunyiyang gagal bermuara,seperti rintik hujan yang jatuhpada tanah yang salah. Mungkin takdir terlampau kejam,atau kita yang terlalu pandaimenolak tahu diri. Namun, yang telah terjadimemang harus terjadi.Tak ada…[...]

Read More
27 Mei 2026

Tragedi Burung Pak Bambang

Di Kota Valdo-Pania, teknologi bukan lagi sekadar alat pembantu, melainkan penentu kebenaran. Puncaknya terjadi ketika Prof. Oteys Preko de Ville, seorang ilmuwan jenius dengan rambut yang selalu berantakan, menciptakan Amoris-Meter.…[...]

Read More
26 Mei 2026

September

Selamat pagi, lelaki kebanggaanku. Di antara rintik hujan pagi ini, namamu selalu jadi doa yang paling sering kupanjatkan. Semoga harimu sehangat rinduku padamu. Kau tahu, hari ini aku melangkah menuju…[...]

Read More
26 Mei 2026

“Namanya Juga Anak-anak”

Ya ampun, lumayan kesel memang, kalau mendengar kalimat sakti ini: "Namanya juga anak-anak." Sebuah kalimat tameng yang sering banget dipakai orang tua untuk memaklumi kelakuan buah hatinya yang mulai merusak…[...]

Read More
26 Mei 2026

Tanya di Ujung Fajar

Aku cemburu pada mata itu,yang mencuri tatapmu di awal fajar,saat kantukmu belum genap memudar. Aku cemburu pada sepasang tangan,yang mampu merengkuh tubuhmu,di tengah lelah yang menyergap penatmu. Bahkan pada angin…[...]

Read More
23 Mei 2026

KLAK-KLIK-TAK!

(KLAK-KLIK-TAK!)Staples menembak angin.Bibir kubikel mengunyah spion.Kopi hitam seduhan oli rem.Memburu jelaga knalpot printer. (SREEEET... WUUUSH!)Kabar burung mengeram di dispenser.Cles-cles-cles...Mulut seperti saringan bocor.Unyu-unyu lacur-lucu sekali kamu.Teman semeja bertelur di genteng.Mengejar dongeng…[...]

Read More
22 Mei 2026

KACAU

Kacau Ubanmu menyengat. Unyu-unyu uban mu menggelitik. Sapi terbang rendah. Gigi palsu melompat. Mengejar awan rasa stroberi. Logika mati suri. Kipas angin berbisik. Ketoprak kuah susu manis. Ubanmu menari cha-cha.…[...]

Read More