12 Mei 2026

Mas Daeng Safar

Di antara denting sendok dan piring yang berkilau, di bawah lampu gantung yang berusaha keras menjadi mewah, kita duduk. Di tempat di mana orang-orang memesan status sosial, lewat daftar menu…[...]

Read More
10 Mei 2026

Ada Orangnya, Tak Ada Perannya

Banyak ayah yang merasa tugasnya sudah beres begitu selesai setor uang jajan. Dikira anak itu kayak robot yang cuma butuh diisi baterai sama pulsa. Padahal, tugas utama ayah itu sebenarnya…[...]

Read More
10 Mei 2026

Sajak Tengah Jalan

Begini kita membangun rumah;tanpa pondasi,tanpa atap yang meneduh. Tak ada pintu yang diketuk di awal waktu,tak ada jendela yang ditutup saat senja meluruh.Kita adalah percakapan yang tak sempat dibuka,namun entah…[...]

Read More
8 Mei 2026

Siap Jadi Istri Kedua!

Di kalangan sebagian lelaki, Surat An-Nisa ayat 3 seolah menjadi idola baru. Kalimat “fankihu ma thaba lakum minan-nisa’ masna wa tsulatha wa ruba’” dihafal luar kepala, diperlakukan layaknya mantra sakti.…[...]

Read More
8 Mei 2026

Gelas Kosong yang Memilih Diam

Sejak lama aku belajar bahwa diam bukan berarti kalah. Diam adalah cara terbaik untuk menjaga apa yang tersisa dari harga diriku. Lelaki itu, lelaki yang kubanggakan, dan kuberikan seluruh hatiku…[...]

Read More
8 Mei 2026

Resep Anti-Pikun Paling Murah

Banyak orang salah kaprah menganggap masa pensiun itu garis finis. Katanya, kalau sudah tua, ya waktunya ongkang-ongkang kaki, momong cucu, atau sekadar bengong menatap burung di sangkar. Sampai-sampai ada yang…[...]

Read More
7 Mei 2026

Menulis atau Membusuk

Masih saja ada yang bertanya ke saya, “Ngapain sih kamu nulis? Ribet banget, semua-mua dikomentari. Lagian, emang ada yang mau baca? Emang kalau kamu nulis, harga beras langsung turun?” Begini,…[...]

Read More
7 Mei 2026

Jangan Jadi Anomali

Aku selalu percaya hidup adalah soal manajemen ekspektasi, seperti menyeduh kopi yang tak boleh terlalu lama terkena air mendidih. Namun, akhir-akhir ini, semesta seolah sedang mengalami gangguan transmisi. Tadi siang,…[...]

Read More