Aku makan rawon sambil duduk biasa saja,tidak sambil merenung berlebihan,tidak juga mencari makna hidup. Hanya sendok,nasi hangat,dan kuah hitam,yang entah kenapa mengingatkanku padamu. Kamu suka rawon, itu saja alasannya.Terkadang, itu…[...]
Read More
Di matamu, aku tahu persis siapa diriku: manusia keras kepala. Sore itu, aku berjalan hanya sejauh satu jengkal di belakang pundakmu, memandangi bayangan kita yang memanjang di atas aspal. Kau…[...]
Read More
Aku tahu, kau adalah rasi bintangyang dikagumi banyak mata.Mereka yang mungkin lebih rupawan,lebih cerdas, dan ranum. Namun, kau tak pernah menjadi senjayang bisa dinikmati setiap orang,membiarkan mereka salah mengira kehangatanmu.Kau…[...]
Read More
Tingkah nona gila ini... Diam-diam menatap foto sang tuan jam enam pagi,lalu terpesona sendiri,sampai lupa rasa sakitnya hari ini. Mau menyapa terang-terangan,takut disangka memaksa.Tapi kalau diam saja,hatinya meronta-ronta. Dasar nona.Memangnya…[...]
Read More
Lihat, bukankah itu hanya senja? Jingganya pelan-pelan menyalin hangat sore itu.Saat duniamu merunduk lembut di jemariku,ada sesuatu yang magis sedang terjadi— sesuatu yang sederhana,namun menetap lama sekali di kepala.[...]
Read More
Hai cahaya,terima kasih sudah berhentitepat di depanku. Sudah terlalu lamaaku berjalan tersandung-sandungdi sisa-sisa malam yang temaram.Memelihara ragu yang tak selesai-selesai,seperti terkurung di kamar gelapyang kuncinya entah dibuang ke mana. Lalu…[...]
Read More
Subuh tadi hujan deras.Tapi berjuta curahnya gagal meredam berisik di kepalaku. Langkahku sungguh teramat lelah, limbung sendiri.Menyerah pada bising yang tak kenal waktu. Dari magrib, ashar, zuhur sampai bertemu subuh…[...]
Read More
Kau menjemputku di bandara hari itu. Kita lalu melarutkan diri, menikmati kota, menyesap bising jalanan, sebelum akhirnya langkah kaki menuntun kita ke sudut ini. Ruang di mana siang dan malam…[...]
Read More
Mobil melaju lambat. Sore di luar jendela masih cerah, menyapu hamparan rumput luas yang seperti tidak punya ujung. Di dalam sini, di ruang sesempit ini, aku menatapmu. Cuma ada satu…[...]
Read More
Memang perkara pelik, berteman dengan seonggok raga bernama diri sendiri ini. Kadang, kala kopi sudah dingin dan malam mulai larut, pikiranku suka melantur heran sendiri: kok bisa-bisanya makhluk sebingung ini…[...]
Read More